Помню, взгляд перехватил. Нечаянно. И мысль мелькнула, что такие глаза трогательно не могут. Такими только холод. У обогревателя ее поставь – аппарат льдом покроется.
Я тогда сильно мерз. Такой период был – погода и жизнь не задались. Отогревался крепким. Но как глаза открою – холод этот. Хоть с птицами улетай.
Взгляд ее мне только хуже. В гардероб вернулся за верхней. Хоть в театре и нельзя. Что поделать, если женщина к тебе извечной мерзлотой. К буфету не подступишься. Пальто хоть как-то. Уверенность внушает. А люди все брезгливо.
Спектакль для меня после первого акта закончился. Играли дурно. Лучше в бар. Напротив как раз бутафорский филиал Ирландии. Плохая актерская игра хуже всей этой слякоти.
И тут она. Сама ко мне за столик:
- Зябко, знаешь.
- Там продолжение, - рукой ее взгляд на театр направил, - Опоздаете.
- Глупости, - и закурила. Дым только вниз температуру тянет. Я машинально шарфик крепче, - Повеситься решил? Ты не спеши.
И глазами своими морозными меня калечит. Пальцы на ногах уже не чувствую. Навечно, казалось бы. Дальше говорит. А мне все холоднее от нее.
- Вы ошиблись, - я ей деликатно.
- Я не ошибаюсь, - смеется так, как звук варгана среди иглу.
- Я женат, - и пальцем пустым затряс над столом. Как будто там кольцо.
- Мне плевать, - из глаз на меня чуть не метель, сама шепчет, - Тебе понравится.
Тут в трех свитерах трясешься. А она мне про «понравится». Можно бы схамить, уйти. А сил нет. Судьба, значит. И напитки заказал.
А после смотрю на нее – все те же морозные иглы. Только будто каплю виски в бокал льда добавили. Меня улыбкой на прощание. Уголками губ улыбкой. Отражением солнца на замерзшем озере. И я ушел.
А дальше весна была. Ее увидел однажды. В еще одном баре. Смотрит куда-то в стену. Уже без холода. С пустотой одной.
Жалко ее стало. Вся снежная, чуть не ледяная, и льнут к ней не от душевного тепла, а по привычке, по беспомощности, по случайности. И по людям она идет, не поскальзываясь. Да и меня никогда в жизни не вспомнит.
А все-таки смотрит же она иногда сама на себя в зеркало. Взгляд свой перехватывает. И наверняка все о себе понимает.